Porqué dibujo? (Why I draw?)

Porqué dibujo.

   El hombre es imperfecto. Su principal defecto es que es mortal: El hombre se muere…

   Una tarde, mi abuelo Bernardino, nos contaba el cuento de Caperucita Roja y el lobo, a mi hermana Carolina y a mí. Yo tenía tres años, por lo tanto no recuerdo detalles. Sí recuerdo que lo amaba con locura, era el papá de mi papá. Era mi héroe. Sabía todo. No teníamos televisión así que nos entreteníamos con sus historias. Yo disfrutaba mucho de sus relatos. Recuerdo que mentía a veces porque mi abuela también se sentaba a escucharlo y lo retaba cuando exageraba de más.
   Cuando sos chico cada día parece tener 50 horas.
   Vivíamos en la casa de ellos mientras nuestros padres juntaban el dinero necesario para terminar nuestra casa. Trabajaban mucho.
   Recuerdo esa tarde en particular, porque llovía y no pudimos salir a jugar. El abuelo nos dio hojas en blanco y nos sugirió que dibujáramos algo acerca del cuento. Yo hice un mamarracho que Bernardino festejó como si fuese un súper dibujo. Y me pidió que se lo cambie por el que él dibujó. Era un dibujo a mano alzada, sin técnica ni cuidados, en lapicera, con correcciones a rayones, no de borrar y volver a dibujar. Espontáneo, pero no de un profesional, sino de un albañil. Todos estos detalles los deduzco ahora. En ese momento el dibujo de Bernardino era la obra de arte más bella que había visto hasta entonces.

   Lo guardé.

   Nos mudamos. Pero seguimos en contacto.

   Bernardino murió ese mismo año…

   No recuerdo haber llorado, aunque lo extrañaba. Sí recuerdo el luto familiar. Ya no hubo más tardes de con historias espectaculares…

   Bernardino se había ido. Pero su dibujo había perdurado, lo había sobrevivido. Lo había hecho él, y él ya no estaba. Pero su dibujo sí.

   El principal defecto del ser humano es su mortalidad, y él la había vencido. Vivía, para mi entender, de allí en más, en su dibujo. Traspasaba esa barrera del tiempo y el olvido. Su dibujo era Él.

   Desde entonces siempre dibujé. Siempre puse lo mejor de mí en cada dibujo. Siempre traté de perfeccionarme (Cuando era adolescente tenía un diario, pero no escrito, sino dibujado. Contando lo que cada día me pasaba pero a través de dibujos.) En cada dibujo que hago queda un pedacito de mi alma.

   Nunca estudié para dibujar, aprendí observando, primero a mi abuelo, luego a mi hermana, después las historietas, y más tarde la vida real.

   Soy consiente de las limitaciones sociales en las que me tocó vivir. No nací con guita, y todo lo que tengo lo conseguí trabajando duro. No me sobra nada. (Trabajo desde los 13 años)
   Aun así siempre quise formar mi propia familia, y ser papá. Hoy este sueño es realidad y soy inmensamente feliz. Lucharé por asegurarle a mis hijos un futuro próspero.

   Los dibujos serán testimonio fiel de que lo intenté.
                                                                                                                    Gustavo.

Why I draw?

   Man is imperfect. Its main shortcoming is that it is deadly: Man dies...
   One afternoon, my grandfather Bernardino, told us the story of Little Red Riding Hood and the Wolf, to my sister Caroline and me. I was three, so I don’t remember details. I do remember that I loved him dearly, was the father of my dad. He was my hero. He was a wise man. We had no television so we were entertained with his stories. I really enjoyed his stories. I remember him lying sometimes because my grandmother used to sit and listen and challenged as he was exaggerated.
  When you're a kid every day seems to be 50 hours.
   We lived in their house while our parents got together the money needed to finish our house. They worked hard.
   I remember that particular afternoon, it rained and we could not go out and play. The grandfather gave blank pages and suggested that we drew something about the story. I made a mess that Bernardino celebrated like a super picture. And I asked about switching to the one he drew. It was a freehand drawing without technical or care, in pencil, with corrections to scratches, not to erase and redraw. Spontaneous, but not by a professional, but  by a mason. I gather all these details now. At that time the drawing of Bernardino was the most beautiful artwork I had seen before.
   I kept it.
   We moved. But we keep in touch.
   Bernardino died that same year ...
   Do not remember crying, but missed him. I do remember the family’s mourning. There were no more evenings with spectacular stories...
   Bernardino was gone. But his drawing had survived. He had done it, and he was gone. But drawing was with me.
   The main shortcoming of the human being is his mortality, and he had won. He lived, to my understanding, from then, in his drawing. Across the barrier of time and forgetfulness. His drawing was Him.
   Since then I draw. I always put my best in each drawing. I always tried to improve myself (As a teenager I had a diary, but not written, but drawn. Counting every day what happened to me but through drawings.) In each drawing I do is a bit of my soul.
   I never studied drawing, I learned by observing, first to my grandfather, then my sister, after the cartoons, and later real life.
   I am aware of the social constraints in which I lived. I was not born with money, and all I have got it was working hard. I do not spare anything. (Working since age 13)
   Yet I always wanted to form my own family, and being a dad. Today this dream is reality and I am immensely happy. I will fight for my daughter to assure a prosperous future.
The drawings are faithful witness that I tried.

                                                                                                                .-Gustavo.